На острове Песцовом

Первое плавание мы совершили на остров Песцовый. Почему он был так назван, сказать трудно. Ни одного песца мы там не увидели. На острове жили только птицы. Вот ради них мы и отправились на этот маленький каменистый остров - нам хотелось снять жизнь гаги.

Я впоследствии не раз с увлечением рассказывал про эту внешне ничем не примечательную птицу. На первый взгляд она похожа на обыкновенную домашнюю утку. Однако никто из ее родственниц не пользуется столь широкой известностью. А гагу знает чуть ли не весь мир. Такую популярность она приобрела из-за своего знаменитого пуха.

Выезжали мы на остров рано утром и возвращались поздно вечером. Впрочем, утро это или вечер, мы узнавали только по часам. Потому что на Северном полушарии круглые сутки было светло. Солнце не заходило. Иногда снимались и в 12, и в 2 часа ночи. Мы доставляли оператора Нину Юрушкину на островок и прятали ее с кинокамерой в заранее устроенную засаду. Правда, слово засада в данном случае не совсем точно передает характер укрытия, за которым скрывался наш оператор. Сооружение это скорее представляло собой нечто вроде ширмы из мешковины. Но дело не в этом. Гораздо важнее, что нам удалось соорудить эту импровизированную засаду на виду у птицы, да еще на расстоянии не более десяти - пятнадцати метров от ее гнезда.

Гага, как принято говорить, "крепко" сидит на гнезде. Другими словами, она не взлетает до тех пор, пока кто-нибудь не подойдет к гнезду совсем близко. Выводит птенцов гага одна. Муж ее - гагач или, как его еще называют, гагун - в семейные дела не вмешивается. В то время, как мать поглощена заботой о потомстве, он проводит время в обществе "мужчин", плавая с ними где-нибудь недалеко от берега и охотясь за моллюсками (он раскалывает их скорлупу своим крепким клювом). В отличие от скромной супруги, которая носит на редкость невзрачный наряд коричнево-бурого цвета, гагун - настоящий франт. Наряд его просто щегольский. По удачному описанию А.Н.Формозова, в нем сочетаются "... все краски далекого севера: белизна снегов тундры, густая чернота прибрежных скал, зеленоватый цвет льда, розово-желтый отблеск зари..." (Цит. по кн.: Н. А. Бобринский. Животный мир и природа СССР. Изд-во Московского общества любителей природы, 1948, с. 19). Да, гагун действительно очень красив. Однако именно скромный наряд делает гагу совершенно незаметной на гнезде среди камней, покрытых лишайником, торфом и сухими водорослями.

Поэтому, когда гага неподвижно сидит на гнезде (а она обычно сидит, как изваяние), заметить ее трудно. Можно пройти в двух-трех шагах от нее и не увидеть птицы. Но достаточно ей подняться, как вы тут же обнаружите ее и, запомнив место, наверняка найдете гнездо. Вот почему гага долго не поднимается с места.

Пока ширма находилась вдалеке, птица прилетала и садилась на гнездо. Но как только мы начинали приближать нашу засаду, гага тотчас улетала и не возвращалась. Пришлось приближать к гнезду засаду постепенно, в отсутствие птицы, а потом уходить, оставляя пустой засаду, чтобы птица привыкла к ней и перестала пугаться. Изо дня в день шла скрытая, упорная борьба за сокращение расстояния. Наконец, нам удалось приблизиться на десять - двенадцать метров. Птица не улетала. Казалось, можно начинать съемку. Оставалось только дождаться солнца. Однако сколько потребовалось еще разных ухищрений, для того чтобы гагу заснять! Прежде всего предстояло решить главный вопрос: как доставить за ширму аппаратуру и оператора? Можно было, конечно, открыто идти к засаде, намеренно спугнуть птицу, спрятаться за ширму и ждать возвращения гаги. Но так мы могли поступать в пасмурные дни, когда все равно надо было сидеть в ожидании солнца. Но погода стояла хорошая, поэтому нельзя было рисковать временем - ведь обычно испуганная птица долго не возвращалась обратно.

Следовательно, драгоценный солнечный день мог пропасть даром. Вот почему мы предпочитали не пугать птицу, а прятаться от нее и бесшумно ползти к укрытию.

Издали все это выглядело презабавно. Взрослые люди невесть отчего ползли по пустынной земле, боясь приподнять голову, задеть за камень или уронить что-нибудь из вещей, как будто дело происходило не на съемке, а на поле боя. Но такая чрезмерная осторожность вызывалась необходимостью. Достаточно было бы кому-нибудь из нас хоть на мгновение показаться птице - она тотчас бы улетела. Вот почему нам приходилось незаметно подкрадываться к гнезду. И именно благодаря этому нам удалось подкараулить много интересных моментов из жизни этой обитательницы Севера.